 |
| Photo from https://www.imdb.com/title/tt0451279/mediaviewer/rm1936796160 |
81歲的老太太長什麼樣子？一臉皺紋、滿頭白髮、拄著拐杖還步履蹣跚、說起話來口齒不清？
那是我還沒見到桑妮雅表姐之前對她的想像。
這次到洛杉磯的主要目的是探親，除了參觀當地的諸多景點，也拜訪了多年不見的親戚，絕大多數是老爺的表兄弟姐妹們。他們全都是第一代菲律賓裔的赴美僑民，最短的赴美逾30多年，長的有將近60年。
桑妮亞表姐是家族裡最早赴美從事醫療工作的，也是在美親戚裡最年長的，每年感恩節她都會舉辦舉辦家族聚會，邀請住在加州的親戚到她家裡聚餐。
餐廳的大門打開，一個留著類似黛咪摩兒1990年的經典名片《Ghost》紅棕色短髮、腰板挺得筆直、穿著無袖上衣白色五分褲的女人，健步如飛地走了進來，衝著老爺微笑。我這才明白，她就是桑妮雅表姐。
舉手投足都光芒四射。
寒暄擁抱的時候，我發現她的臉上沒有一絲皺紋、身上帶有像是《香奈兒5號》的香水（不濃不淡、好聞極了）、手指擦著橘紅色的soft gel，精緻小巧的項鍊、耳環、手環一樣不缺。講起話來字字清楚中氣十足，看著你的時候讓人覺得全心全意。
講笑話的時候爭著補充說明的是她、笑得最大聲的也是她。
她看起來頂多60幾歲！而且她的英語沒有任何菲律賓口音，如果不是開玩笑時特地夾雜的比克爾語（Bicol），看不出來她是第一代的移民。
我厚著臉皮跟她說，她看起來真的很年輕。她對這樣的評語似乎已經習以為常，滿不在乎地說「我今年已經81歲了，我是1959年來美國的，那年我才22歲！」
戰勝「種族歧視」
很難想像一個年輕亞裔女生在那個充滿種族歧視的60年代，是如何在美國生存的。
我自己在90年代初期在美國東岸唸商學院，讀書的過程無風無浪，但「種族歧視」似乎總是如影隨形。那時自己的英語不夠好、也缺乏自信，從賣照相機的老闆到學校健身房的管理員、到超級市場的收銀員總讓人覺得不舒服。那時的我即使受了委屈也不敢爭辯，況且也沒有「必須留在美國工作」的決心，於是畢業後就忙不迭逃之夭夭回到台灣，心想亞洲人只能在亞洲生存。
校園裡的非白人學生只有二等公民待遇。桑妮雅學校派給她的學生宿舍沒有可以煮飯的爐子、也沒有冰箱。於是她代表亞裔學生向學校爭取，有了冰箱和煮飯的爐火，成功改善了住宿環境。
我問她如何面對鋪天蓋地的種族歧視，她聳聳肩說：
“When you are right, you are right." 外在環境不會改變事情的對錯，只要是對的事就應該大聲說出來。
說得自自然然，背後卻是非凡的自信與勇氣。
桑妮雅的丈夫比爾，與她年紀相若，是來自夏威夷的菲律賓人，曾在財富1000大公司擔任美國西岸的負責人。比爾長得有點神似港星關海山，戴著一副金邊眼鏡；跟桑妮雅一樣，有著與年齡不相稱的年輕外表。（猜想他們兩個人年輕的時候一定是一對金童玉女。）
身為亞裔第二代的他，在夏威夷出生長大，在美國本土工作也曾面對被下屬歧視刁難的狀況，他只能「一笑置之」。他說，你無法改變別人的想法，但只要你是對的就可以理直氣壯。
他們比我早30年到美國，所經歷「種族歧視」的頻率與情勢都比我當時嚴峻地多，但他們熬過來了。
對比之下，年輕時的我簡直就是個草莓族，經不起一點挫折就打道回府。
「我太沒勇氣了」聽了他們的故事我覺得很慚愧，「沒關係，」比爾和桑妮雅安慰我「每個人都不一樣！」
「不一樣」只是個避重就輕的說法。
事實上，桑妮雅與我是截然不同的兩個族群：她是個亞馬遜女神，我只是個吃不了苦、囁囁嚅嚅的小家碧玉。
 |
| Photo by Xuan Nguyen on Unsplash |
亞馬遜女神是怎樣養成的？
第二天，桑妮雅把她的兩個弟弟帶出來聚餐（一個移民洛杉磯多年、一個恰巧從新加坡來洛杉磯探親），吃完飯大家連袂到亞歷山大家裏Happy Hour聊天。在喝完第一支Moët & Chandon香檳之後，桑妮雅跟我說了她的故事。
她的父親是個戰後駐美軍基地的醫師，家裏有11個小孩，她是老大，下面有7個弟弟和3個妹妹。雖然家裡有好幾個傭人可供使喚，可是她的父親把「軍隊管理」帶到了家裡，而且要求每個小孩一定都得會做家事、打理自己的事務。
在他們家，每個人必須自己燙洗衣物，整齊折疊好放進衣櫃裡。每天起床後得把房間整理乾淨、棉被折得像豆腐乾一樣才行。他們吃完飯後必須自己洗碗，而且每個人都有自己的任務：洗碟子的、洗杯子的、擦乾碗碟的、刷廚房灶台的、負責洗廚房地板的等等。（可以想像她們家的傭人應該挺開心的，有人負擔家務。）
桑妮雅就是指揮官，負責確定弟弟妹妹準時成功完成任務。
他們有固定的作息時間，每天下午1點鐘一定要午睡，晚上6點吃飯之後做家務、寫功課，九點鐘是晚禱時間，在床前念誦玫瑰經。青少年時期進住宿學校就讀，生活上可以說是「無縫交接」，因為她在家裡過的就是住宿環境般的規律生活，一切自己打理。
（到她們家裡拜訪的表弟表妹也得依照她家的作息按表操課。而老爺當時就是其中一個不愛睡午覺、專門製造麻煩的小男孩；讓桑妮雅表姐頭痛不已。）
（到她們家裡拜訪的表弟表妹也得依照她家的作息按表操課。而老爺當時就是其中一個不愛睡午覺、專門製造麻煩的小男孩；讓桑妮雅表姐頭痛不已。）
也因為從小就習慣擔任領導角色，她到學校之後自然而然成為學生代表。她們家裡的母語是英語，她上學之後才跟同學學菲律賓語，語言的優勢讓她不論在菲律賓或在美國校園都如魚得水。
在美國醫院退休後，桑妮雅和比爾開始積極參與天主教會與獅子會的活動。他們負責一個慕道班的課程，每週聚會，另外還每天擔任教會8點鐘晨禱的義工，之後就留下來和神父討論當天的教義。他們兩個的時間表排得滿滿地，我們一個星期前跟他們聯絡，才排上連續兩個晚上跟他們用餐。
吃飯的時候桑妮雅表姐看著我（搬到菲律賓就不再修指甲、沒擦指甲油的雙手），揚揚她定期保養、比我還細嫩、塗著橘紅色指甲油的纖纖十指，語重心長地說，「女人啊，應該總是把自己保養地漂漂亮亮。即使沒出門，也不要邋邋遢遢、老是穿家居服！」（彷彿她有千里眼，可以看到我在菲律賓家裏的樣子。）
“When you are right, you are right!” 桑妮雅的話還在我的耳邊迴響。我從來沒想過，這樣的一句話會來自一個已逾古稀之齡的老太太身上。是的，她的身份證年齡是個老太太，可是真正的她，卻是個風華正茂的中年女子，精力十足、充滿太陽般的自信與光彩。
她是我的亞馬遜女神——我希望我80歲的時候能跟她一樣，勇敢熱情、生活有力！
留言
張貼留言