去教堂望彌撒是化療後的隔天，望彌撒的時間是早上6：30，他們一群人分兩輛車，不到六點在傾盆大雨中出發了。
那是一個非常小巧，大約只能容下100多人，有著藍色雕花玻璃的小教堂。
他們坐在教堂後面倒數第一排。
他還沒坐下來，就有一隻土黃色、瘦瘦長長的狗圍著他的身邊打轉，彷彿是久違的老朋友；雖則那是他第一次到那個教堂。那隻狗有著一對清亮的眼睛，看起來非常溫和。張開嘴巴的時候，牠的牙齒是平平齊整的，有點像人類的牙齒。他一坐下來，那隻狗就把頭放在他的膝蓋上，他的手輕輕拍著牠的頭，那隻狗索性閉上了眼睛，一人一狗像是老朋友似的。
他去上洗手間的時候，那隻狗轉到了她的身邊。說也奇怪，平常怕狗的她，對這隻狗一點也沒有排斥感。那隻狗坐下來，也把頭放在她的膝蓋上，讓她撫摸牠。她摸著這隻狗，看著那隻狗平靜的目光，感覺心裡也沒那麼驚惶了。
彌撒結束之後，穿著白袍的神父為需要治療的民眾一一禱告。那個滿頭白髮一臉慈祥的神父看著他，表情瞬時凝重起來「你的免疫系統非常虛弱，你要放寬心好好休息。以後多來幾次吧！」
跟神父談過話之後，他和她一起跪在祭壇右方的小桌子前面禱告，他禱告了很久。
從教堂出來之後他顯得很疲倦，拄著拐杖走路也是顫巍巍地，彷彿一下子老了20歲。後來她才知道，他走路去洗手間來回一趟就一百多公尺，加上又是化療的第二天，對他的體力負擔太大了。
她和家人說，以後她會每星期開車帶他去教堂接受神父的祈福。雖則她和他都知道，生病會不會好是由天主決定的，不是他們能掌控的。
回家以後，他睡了很長時間，但中間翻來覆去，睡得不是很安穩。
睡醒之後他說想要泡個熱水澡，他在溫暖的浴缸裡面，微笑著像個進入夏天後第一次到海邊玩水的孩子。
但他已經虛弱地沒有辦法自己洗頭、擦洗身體了。
她蹲在浴缸旁邊，一邊拿著蓮蓬頭幫他洗頭，一邊跟他聊天，驚訝自己用的是跟小孩聊天的腔調。他以簡短的單詞回應她的問題。
「這個溫度可以嗎？」
「OK」
「那我要開始洗頭囉，你要把眼睛閉起來喔。」
「OK」
「怎樣，一邊浸浴一邊洗頭舒服吧？還有沒有哪裡癢啊？」
「這裡」他指指耳朵後面的部位。
她覺得像是在幫一個5歲的小孩洗澡。她不覺得辛苦，只是為他心疼。
用熱毛巾輕輕幫他擦洗過耳朵和頸背後，他咧著嘴呵呵笑開了，她也覺得開心，浴室彷彿一下子變得更加明亮了。
她從沒想過他們夫妻之間有一天會有這樣的互動，但事到臨頭卻又覺得自然無比。
以前她也曾經幫他用毛巾搓背，還開玩笑說自己是上海澡堂的大媽，要跟他收服務費，但那和現在完全是兩回事。「原來這就是親情」她現在知道了。
她回憶她們初相識時，他像是她的父親，給了她許多人生的建議；之後他們成為互相扶持的夫妻；而他突然病情惡化之後，他成了她的兒子，由她一手照顧他的生活起居。
她想起《班傑明的奇幻旅程 (The Curious Case of Benjamin Button)》這部電影。
男主角班傑明·巴頓出生時就像一個80歲的老人，隨著年齡的增長，他的身體逐漸變得年輕。班傑明在老人院度過了他的童年和青少年時期，並結識了去老人院探訪祖母的富家女孩黛絲。黛絲是一個普通的女孩，但是她和班傑明的關係從一開始就非同尋常。隨著時間的推移，班傑明逐漸變得年輕，這讓他開始重新體驗他的生命。他成為了一名水手，參加了第二次世界大戰，認識了很多人，體驗了很多事情。他最終回到了新奧爾良，和黛絲再次相遇。雖然他們的年齡差距已經縮小，但他們的感情卻永遠不會消失。最後，班傑明的身體變回了一個嬰兒，在黛絲的懷中死去。
那部電影以極為獨特的方式呈現時間的流逝和生命的無常，並探索了生命中最重要的主題之一：愛情和死亡。班傑明的生命看起來很奇怪，但是他經歷的一切都是普遍的，因為每個人都會經歷成長、老化和死亡。
她在幫他洗澡的時候突然想起電影裡（凱特布蘭琪飾演的）黛絲牽著一個小孩子散步的影像，那是邁入垂暮之年的班傑明。那個坐在浴缸裡的他，其實也只是個孩子，因為他心智年齡倒退的狀況和外表年齡變成小孩的班傑明也極為類似。
她有點擔心，他的心智年齡會在短時間內持續退化，最終只能以簡單的詞語溝通。
《班傑明的奇幻旅程》其實也是黛絲的奇幻旅程…
未完待續
相關文章：【兩性關係 系列】
留言
張貼留言