【封城散記(11) -- 兩千萬分之一的自白 】

 



八月,暑氣正盛。新冠病毒並沒有如預期般在夏天消失,反而更加猖獗。8月10日的全球確診人數正式突破2000萬大關,而菲律賓的確診人數也逼近15萬人次。(8月14日為153660人)

七月份出發前往馬尼拉之前,親朋好友就再三警告我們,馬尼拉是疫情中心。我們當然是戒慎恐懼,出門的時候必定穿戴醫療口罩、醫療手套,而且除了去醫院見醫生之外,其他時間都留在房間裡。

自我感覺良好

幾天下來,除了有些許喉嚨痛之外,並沒有任何發燒、咳嗽、呼吸困難的症狀。我以為喉嚨痛只是旅行舟車勞頓造成的,也沒放在心上。防疫旅館要求進行核酸檢測(RT-PRC test)的時候,仍然自我感覺良好。

穿著太空裝的醫護人員為我抽取鼻腔和咽喉樣本那時,我其實是有些興奮的。心裡想著,能「趕上時代潮流」親身體驗這個世紀疫症的檢測過程,還真是一件有趣的事。

這個測試是透過檢疫署(Bureau of Quarantine) 安排的,唯一的問題就是等待報告需要一個星期。剛開始幾天覺得OK,但過了一星期還收不到報吿就開始覺得奇怪了。打電話去服務熱線查詢,客服人員支支吾吾地說「我們無法把報告寄給妳。妳的報告已經被送到衛生部(DOH)了。」

防疫旅館又花了幾天時間追蹤報告的下落。

收到檢測報告的時候,已經是檢測後第9天。

報告上大剌剌地寫著:“SARS-COV-2 (causative agent of COVID-19) viral RNA DETECTED”。看到的時候簡直不敢相信!

我成了國際統計數字之一!兩千萬分之一!


Covid-19 患者的五個心理階段

後來那幾天的心情起伏居然就跟《癌症患者的5個心理反應過程》一模一樣:

在得知患了癌症後,癌症病人要經歷否認期、憤恨期、討價還價期、抑鬱期及接受期5個心理變化階段。

1)否認期:

第一個念頭是「我這麼健康,怎麼可能是新冠肺炎帶原者?」「也不過是小小喉嚨痛,沒發燒、也沒有呼吸困難,怎麼可能檢驗出陽性?」心裡想著,新聞不就有檢驗所不小心輸入錯誤樣本,以至於病人的檢驗報告被對調的事?「說不定這種事也發生在我身上了!我不可能是帶原者!」

2)憤恨期:

「在黎牙實比的時候足足三個月都沒出門也沒事,為什麼一來馬尼拉就中獎!?」、「我這麼小心,怎麼就會被傳染呢?」原本是來馬尼拉陪人看病的,要是自己反倒成了病人就麻煩了「我怎麼就這麼倒霉呢?」(雖說自己是天主教徒,知道事情發生必然有它的道理,我還是犯了戒,忍不住。)

3)討價還價期:

「我這麼健康,會不會搞錯了?」心裡想著,雖然有表格、barcode貼紙、工作人員也很仔細,但畢竟這中間有許多人工程序,出錯的機率很高。然後又想,也許應該去別家醫院做測試,尋找second opinion。(但問題是,檢驗出來是「陽性」之後,我們住的防疫旅館已經如臨大敵,不再讓我們住的離開房間。)

4)憂鬱期:

雖然沒有什麼症狀,但很多研究報告都說潛伏期可能長達14天,「萬一我真的是帶原者,然後發作變成重症患者怎麼辦?」、「馬尼拉很多醫院都已經爆滿,已經不收重症患者,要是我真的生病怎麼辦?」挺沮喪的。

5)接受期:

沮喪過後,我只好接受了事實。「這是世紀疫症,可以躬逢其盛也不錯啦!」。反正都已經過了10天,這段期間我的喉嚨痛早就好了,也沒有呼吸道的症狀,「如果真是帶原者,也應該早就好了!」

想過出門去醫院做檢查,但我們住的防疫旅館表示,根據檢疫署的指引,住戶必須取得陰性核酸報告才能解除隔離;期間不得了離開隔離場所。於是,在第一次測試後的第13天,在旅館安排下,我又做了第二次的核酸測試,然後又等了7天,才拿到「陰性」的病毒檢驗報告。也就是說,

我.正.式.復.原.了!

離開防疫旅館的那天,距離第一次新冠肺炎病毒檢測整整20天。

上天垂憐

天主保佑 — — 沒有發燒、沒有咳嗽、沒有呼吸困難、沒有吃藥、沒有就醫,病毒就自動消失了。每天早晚一顆1000m維他命C讓我們陪著我們度過了這段隔離的日子,只能說我們非常幸運:

隔離期間馬尼拉仍在GCQ階段,Shopee、Lazada、Grab Food、Grab Mart的送貨服務一切正常。雖然防疫旅館要求我們不得離開房間,但透過網上購物我們的生活所需得以不受影響。之前考慮過「萬一要隔離」的狀況,預定了一房一廳的旅館單位,報告出來之後,我們倆口子戴上了口罩,在客廳/臥室各自隔離。之前的規劃派上了用場。

我們的病毒檢驗報告是由檢疫局委託「菲律賓紅十字會」處理的。雖然紅十字會寄送報告需要一星期的時間、他們的24小時1158專線也經常滿線(我的手機顯示我曾經有連打88次才接通的紀錄😂😂),他們的客服人員總是竭力幫忙,讓人非常感激。

我們分別被檢驗出新冠肺炎陽性之後,市政府(我們住的旅館所在)和檢疫局曾經要求我們離開旅館前往市政府的隔離中心。還好我們入住旅館時指定了一房一廳的單位,檢驗報告出來之後,可以在不同的房間自我隔離,避免被強迫入住隔離中心。(隔離中心有無症狀與輕症的病人,其實對於無症狀者來說,並不是最理想的隔離場所。)

在菲律賓流行的病毒株D614G,這個變種有極高傳染力,但致命率似乎不是很強。截至8月13日為止,菲律賓的總確診人數為147526人,死亡人數為2426人,死亡率為1.64%。比起英國、法國、比利時、義大利等國超過12%以上的死亡率,是好太多了。菲律賓的醫療資源比起西歐國家自然是相形見絀,只能說是天主賜福、蒼生有幸!


確診人數不斷上升

截至今天為止,我們已經在馬尼拉超過一個月了。這一個月來馬尼拉的確診人數不斷上升,每天以數千人次增加。我認為有下面幾個原因:

1) 缺乏資源進行「接觸者追蹤」:

以我的親身經歷,第一次檢驗報告出來之後一直到離開防疫旅館,並沒有接過“contact tracing”的電話。我猜想是因為馬尼拉的確診人數眾多,相關單位光是將患者送到適當的隔離場所已經疲於奔命,更遑論主動追蹤患者的接觸史、找出潛在被感染的病患。無法主動出擊,就很難控制病毒的傳播。

2)檢驗報告處理須時過久:

另一方面,不少受測者需要7天甚至10天的時間才收到檢驗報告(雖然有些醫院可以在48小時之內交件),這中間一般受測者仍可自由活動、傳播病毒。這應該是馬尼拉地區新確認人數不斷增加的最主要原因。

3)「假報告」魚目混珠。

核酸檢測的費用至少要4000披索、有些索價8000~9000披索,對於一般市民來說是不小的負擔;但必須旅行、復工的人又往往需要「陰性」的檢驗報告。針對不願意自費檢驗的人而設計的「假病毒報告」也應運而生。前陣子警方就破獲了一家販賣假造核酸檢測報告的影印店,每張附有個人名字的假報告僅需25披索。

前幾天在本地華人的《小飛機》群組看到有人針對要回中國的旅客提供「槍手代檢」,招攬「保證第二天提供陰性核酸測試報告」的業務。這種「代檢服務」標榜「可以避免去醫院被感染的風險」,索價1200元人民幣(大約8500披索),和醫院檢測的費用差不多。願意花大錢買假報告的人大多是已經自覺身體不適的人,買到了假報告自己順利上了飛機,但卻在返鄉路上感染了許多無辜的人。

4)復原標準放寬。

新冠肺炎爆發以來,世界各國對於患者「復原」的標準,向來是要求連續兩次「陰性」檢驗結果,兩次檢驗時間必須相隔24小時。

但由於要求連續兩次「陰性」檢測對於醫療系統是極大的負擔,加上通常5出現症狀後9天患者已經不再繼續傳播病毒,5月底WHO修正了患者解除隔離的標準,包括無症狀帶原者若持續無症狀,在被檢測陽性後第11天,即可離開隔離場所。

7月下旬菲律賓衛生部隨即根據WHO的指引,更新了菲律賓新冠肺炎的指引,說明「輕症或無症狀的陽性帶原者」在陽性檢驗十天後,若持續症狀減輕/無症狀,經註冊醫師診斷後得以解除隔離,無須再接受第二次病毒測試。並在7月30日當日宣布,以「確診日期」計算,有38000名確診病患已經「復原」。

一夕之間多了3萬8000名復原者引起了許多議論。畢竟在沒有確實查核這些病患的實際情形之下,一刀切讓所有合乎「15天」標準的輕症/無症狀患者同時解除隔離也的確略顯粗燥。畢竟其中還是可能有尚未真正復原的患者,變成社區隱形傳播鏈的源頭。

感染的源頭在哪裡?

「病毒到底是怎麼上身的?」這是這幾天讓我百思不解的問題。我想過可能幾個可能的感染途徑:

機場/航班。可能是飛機上經過走道的乘客、可能是機場接載下機乘客道航廈的接駁巴士、可能是機場的洗手間…

便利商店。我曾經去過一家人頭湧湧的便利商店買東西,有好幾個青少年擠在賣包子的架子前面,走道的距離狹小,我跟他們近距離接觸。

醫院。我曾經去過不同醫院的不同部門,在候診室、繳費處、不同檢驗部門走動過,也都坐過那裡的椅子。雖然全程帶著醫療手套,但自己可能不知不覺間扶了眼鏡、摸了自己的臉。或者,就在走廊上、或者電梯裡,某個帶原者和我擦身而過。

Grab Car。大馬尼拉地區的Grab Car 叫車服務很方便,Grab的司機也的確依照指示在乘客與司機之間加上了透明膠片,阻絕了乘客與司機的直接接觸。可是,沒有人知道上一位乘客是不是帶原者,也許上一位乘客是帶原者,人下了車,可是病毒仍然留在密閉的車廂裡。

WHO已經表示新冠病毒會透過空氣傳播,從這個角度來看,我認為自己在Grab Car 車子裡被傳染的機會最大。

空氣傳播的另一個名稱是「氣溶膠」(英文:Aerosol),指的是懸浮在空氣裡的微粒,肉眼看不見。而病毒可能吸附在微粒上,雖然看起來生存時間短,卻可穿透呼吸系統直接進入人體。

今年2月中國大陸官方衛生部門在記者會上就曾表示,新冠病毒可以通過空氣傳播。3月中國大陸更曾發生實例,一名確診病患搭乘公車後,在密閉冷氣車廂內傳染了10多人,其中最遠的傳播距離甚至達到4.5公尺,當時也有研究認為,這就是空氣傳播的鐵證。


成為「兩千萬分之一」代表有了些許的抗體,至少在未來的兩三個月暫時不會再感染新冠肺炎。三個月之後,抗體消失,也就只能自求多福了!

如果那時再度被感染,會是幾千萬分之一呢?

相關文章:【菲律賓見聞錄

留言