【離別是再見的開始】

連續兩年夏天我們去加州度假都住在B’Lou的家裏，兩次加起來有將近2個月的時間。

湛藍天空下，加州的陽光和空氣特別清爽，水果和沙拉也特別好吃。

B’Lou從來不敲門叫我們起床，開了咖啡機之後香氣四溢，再懶的睡蟲也會自動離床。餐桌上的麵包、培根、新鮮草莓和藍莓已經等著為我們開啟新的一天。

我們跟著她們一家子吃過了洛杉磯每一個他們特選的心儀餐廳、還有外賣餐點，當然，也在洛杉磯的觀光景點留下了足跡。我們去了南加州和北加州的幾個城市，造訪了好幾個教堂和天主教的傳教基地。

B’Lou 是我見過最有慈悲心的人。

多年前她辭去了大學的教職赴美從事護理工作，辛苦工作攢的錢成了姪子姪女的教育基金。20多年來好幾個姪子姪女到美國投靠她，沒去美國的那幾個則靠她贊助學費才完成了大學學業，她自己的獨生子今年才剛上大學，她說「總算輪到我供自己兒子讀大學了」說得時候一臉驕傲。

去餐廳的時候她至少會給20%的小費，有時候給30%，而一般的「正常小費」也不過是15%。她說，在餐廳打工的人很辛苦，所以給20%。有次她給了30%，我問她為什麼，她說，那個餐廳的女服務生還在唸大學，需要繳學費，「幫她一點忙是應該的」。那個餐廳是我們第一次去，而那個小女生也不過是端咖啡的時候順口跟我們聊了幾句。

因為總是把別人擺在自己前面，辛苦工作多年以來，她沒有為自己添購過什麼珠寶首飾，也從來沒有買房子。她和先生兩個人都不是追求物質的人，車庫裡的那部銀色豐田Camery 都已經過15歲生日了。

B’Lou總是跟我說，「這輩子是短暫的，照著耶穌的教誨過生活才是永恆的」。

我跟她做過很多「閨蜜」們會的事：一起逛街、看電影、散步、上美容院、修指甲、買菜、洗衣服、喝小酒、煮飯、洗碗、說三道四…

雖然她是我的小姑，但感覺像我的親姊姊。即使我惹她不高興（例如在電影院裡跟她討論劇情，害她不能專心看戲），但不要多久她就盡釋前嫌，親親熱熱地摟著我走路。

去年初才退休的B’Lou，發下豪語要跟老公開始環遊世界。去年11月他們剛參加了3個星期的約旦 — 耶路撒冷朝聖之旅，夫妻兩個在Cana (耶穌第一次施顯神蹟的地方）重新交換了誓言，甜蜜極了。

回來之後她跟我說，過一兩年等疫情好轉，他們夫妻倆可以陪我們再去一次耶路撒冷，然後去梵蒂岡、然後去葡萄牙和西班牙的聖母顯靈聖地。

去耶路撒冷之前，B’Lou就開始覺得身體不舒服去做檢驗。但在美國由於保險系統程序冗長，每次見醫生總是得拖上10天半個月，等到確診已經花了超過三個月的時間，又等了一個多月完成各種檢測，才開始治療。才治療一個多月，狀況急轉之下，醫生說已經無法治療了。

後來幾次跟她video call，她的反應也越來越慢。

昨天傳來她病逝的消息。

向來是個硬漢的先生不住地掉眼淚；小叔們的臉書全轉成了一支白色的蠟燭；平常熱鬧非凡的家族FB Messenger 群組，突然鴉雀無聲。

去年夏天在機場告別的時候，我們說「明年八月洛杉磯見」；視訊電話的時候，我們總是說「下次我們去…」，這些都再也不會發生了。

雖說凡事都是主的安排，也知道現在她已經不再受病痛困擾，但我的心裏有許多「為什麽」：

她還有許多心事未了，例如，她還沒參加兒子的大學畢業典禮，為什麼要讓她留下這樣大的遺憾？。

她才剛退休一年多。這麼一個認真勤樸的大好人，為什麼就不能多幾年享福的日子！？

讓人氣憤的是美國的醫療保險制度，如果不是當初各種檢驗的時間文件延宕多時，也不會錯失醫治的黃金時間。為什麼她會碰上一個官僚拖延的保險公司？

還有新冠病毒，如果不是疫情當道，我們都可以去美國跟她見最後一面。而且，因為加州疫情嚴重，葬禮儀式也可能無法舉行。為什麼屋漏偏逢連夜雨，不幸總是聯袂而行？

我知道我的那些「為什麼」永遠也不會有答案。

就像《約伯記》裡的約伯一樣。約伯在苦難的過程中，理解造物主的大能以及人類的渺小，於是他接受了現狀 — — 儘管他仍然不明白受苦的目的是什麼。

下午我不停地看著手機有關她的照片和影片，馬尼拉、黎牙實比、洛杉磯、聖地牙哥、Sacramento、姪子的大學校園….

我記得她坐在早餐桌前喝咖啡的樣子、記得她唱生日快樂歌時手足舞蹈的樣子、記得她幫我打包行李的樣子、記得我闖禍後她幫我收爛攤子的樣子、記得她在教堂裡禱告的樣子、記得她大笑的樣子、托腮講話的樣子….

一閉上眼睛，彷彿她就在身邊。

是的她沒有離開，她就在我的心裏，一直跟我們在一起。想到這裡，眼淚也漸漸停了。

我覺得自己非常幸運，這幾年有她這樣一個大姐姐在身邊當榜樣。

特別是她是一個極為虔誠的天主教徒，總是嚴格要求自己遵守耶穌的教誨，她「愛鄰如己」的精神和慈悲心，讓我這個仍在掙扎去除銅臭味的人覺得汗顏不已。漸漸地，我也不再把錢看得那樣重要了。

我覺得她讓我變成了一個比以前更好的人。

多年前潘越雲唱的「再見離別」一直在我腦裡迴盪，特別是其中這幾句「你說離別容易，再見難；我說再見容易，離別難…..不然我為何要忍住眼淚，深情望著你，只怕那再見遙遙無期，離別是再見的開始….」

B’Lou不懂中文，但她現在已經在天堂了，我猜想她已經超越了語言的界限，可以直接以思想溝通。

她會覺得「再見容易」還是「離別容易」呢？我想她會說「再見容易」，因為我們遲早會跟隨她的腳步，在天國與她重逢。

我們一定會再見的！

謹將本文獻給 Marylou Obligacion Ojeda，一個發熱發光的靈魂。

【相關文章：心靈成長 系列】