 |
| Photo by NeONBRAND on Unsplash |
很久沒有動筆，最近每次打開電腦，總是思緒不定，無法把想法連貫起來。
我是個老派人，覺得作者需要對讀者負責，而「文以載道」也是必須的——畢竟讀者花了時間閱讀我寫的東西，總不好浪費他們的時間。
「文以載道」（不管是大道理或小道理）的前提下，好些文章起了頭之後就無以為繼，成為Draft Folder 的一部分。累積下來，我在自己blogger 的draft folder 裡，居然累積了超過50篇不見天日（未完成、未publish）的文章。
這是Writer's Block的典型症狀，「腸枯思竭」這幾個字，形容那種全身氣血不通暢、食無滋味、思緒像枯井一般真是貼切極了。分析自己難以下筆的原因包括：
- 怕貽笑大方，看到許多Medium 文友的大作覺得汗顏
- 怕被指指點點：怕寫太多家事變成熟人聊天的題材（萬一五姑姐八姨婆拿文章來八卦就糟了）
- 怕自己的某些觀點會遭致負面批評（年紀越大玻璃心越脆弱）
- 怕新寫的文章水準不如以往 （沒有勇氣「以今日之我與昨日之我戰」）
- 怕自己沒有以前那樣酷（這個應該是真的）
- 懶得寫（對某些寫作題材不再感興趣）
- 懶得賺錢（對「煮字療飢」的動機降低）
- 懶. 懶. 懶…(下刪5000字）
我的第一個Wirter‘s Block
嚴格說起來，「腸枯思竭」對我來說並不是新鮮事。早在我20出頭歲的時候、第一次從事文字工作沒幾個月，就撞上了Writer's Block這塊大石頭。那也是大學畢業的第一份工作，我在報社當財經記者，那時每天都要寫1000～2000字交差。通常是早上採訪，下午4～5點進辦公室，晚上10點前交稿。
工作開始的前幾個月極為順利，可是大約一年左右就遇上了Writer's Block，突然間每次交稿都變得痛苦萬分。在學校主修新聞的那些寫作訓練似乎一下子不見了，每個字、每句話都得斟酌再三，總是得花上比別人多很多倍的時間才能寫完一篇稿子。
那時交稿是以手寫在報社印製的稿紙上，一篇文章的不同段落分散在不同稿紙上，最後得把稿子重新謄寫一次，才能交給主管審閱。
掙扎交稿的時候，桌上往往滿滿是沒寫上幾句、一堆塗鴉的草稿，紙上一大半是空白的。那時的稿紙也不是什麼再生紙，回想起來，那時不僅浪費了很多報社的資源，也傷害了很多無辜的樹。
我那時的小老闆「趙公」則是最大的受害者。
趙公長得高高瘦瘦，戴著一副膠框眼睛，當時也不過30出頭歲，不知道怎麼就得了這樣一個位高權重的綽號。（現在他已經成了名副其實的趙公，當了大公司的董事長。果然綽號取得好可以變成工作的標竿！）
那段「寫不出來」的日子，可憐的趙公經常坐在位置上一邊看著牆上的掛鐘、一邊無奈地等我完成當天的作業。他是個出名好脾氣的人，再怎麼晚也從來沒責備我晚交稿、害他不能下班。
趙公總是說「不要想太多，寫下去就對了！」
我就靠著他「寫下去就對了」的鼓勵，走出了幽谷。後來我才發現，這也是很多作家的寫作祕訣之一。
 |
| Photo by Susan Holt Simpson on Unsplash |
「冒牌者症候群」vs「鄧寧-克魯格效應」
我猜想大學剛畢業時突然出現的工作瓶頸是冒牌者症候群（Imposter Symdrome) 引起的。那時總覺得「其實我的能力不足」、「我根本不配這個成就或職位」、「這次過關只是偶然，下次我可沒那麼幸運」，那些想法讓我無法放手發揮。寫到這裡，我想起這兩天《紐約時報》專欄作者Michelle Goldberg在近日發表的《為何伊萬卡和庫什納如此自信？》一文中寫道，「這對夫婦是鄧寧-克魯格效應活生生的例子(The couple are living exemplars of the Dunning-Kruger effect)」，他們完全沒有資格從事他們現在所做的工作，卻自我感覺超級良好。
- Dunning-Kruger effect（鄧寧-克魯格效應）是一種認知偏差現象。這一概念最早由社會心理學家David Dunning和Justin Kruger在1999年提出，也被簡稱為「D-K effect」（達克效應，取兩位學者姓氏的首字母）。這兩名研究者曾設計了一組實驗，針對個體對自我能力的評價問題展開調查。結果顯示，那些低能力者表現出來的自我認知偏差最明顯，他們無端自負，認為自己超出凡俗。
- 在鄧寧-克魯格效應的作用下，無能的人常常沉浸在自我營造的優越感之中，他們總是過高地估計自己的能力，因為他們不能理解自己有那麼多不知道的東西。
- 在Goldberg看來，一定程度上，伊萬卡和庫什納的故事也展現了一種「現實扭曲場」(reality distortion field)。這對夫婦巨大的家族財富使他們「不知道普通人如何感知、理解、憑直覺認識現實」。在他們身上，特權已經上升到了近乎反社會心理障礙的程度。
在「冒牌者症候群」和「鄧寧-克魯格效應」之間，我寧可自己犯了「冒牌者症候群」——知道自己有所不足，才會戰戰兢兢、努力提升自己的實力。犯了「鄧寧-克魯格效應」，認為自己能力高強、無所不能，也就不會自我提升、更不可能進步了！
 |
| Legazpi Beach — Photo from https://newlifeinalbay.blogspot.com/ |
Medium一週年感言
今天剛好是加入Medium滿一週年。
根據Medium Enhanced States 統計，目前我有1324位followers，一共寫了166篇文章、174個回應、總瀏覽頁數51.43K、總拍手數36.5K。這一年來的稿費當然不夠補貼生活費，但已經足夠補貼Medium未來幾年的年費外加兩次台菲雙人來回機票，十分感恩。
在這個「週年慶」的日子寫Writer's Block，是個比較特別（搬石頭砸自己腳）的慶祝方式。希望明年此時，能寫一篇「如何走出Writer's Block」的實用文章，跟大家分享。
同時也要藉這個機會謝謝所有讀者——不留名的瀏覽者、拍手的粉絲、留言交換意見的筆友——謝謝大家這一年來的支持與鼓勵！！
相關文章：【社會觀察 系列】、【心靈成長 系列】
留言
張貼留言