【時間的臉孔:如夢幻泡影?】

Photo by Fabrizio Verrecchia on Unsplash

來到菲律賓的黎牙實比 (Legazpi) 之後,我就對「時間」這個課題著迷了起來。在這裡對時間的感覺跟以前很不同,時快時慢,令人疑惑。

比如說,以前搭15小時的長途飛機去紐約出差,感覺是紮紮實實的15小時。最近搭了13個半小時的飛機去洛杉磯玩,一樣看電影、吃飛機餐、也一樣是商務艙。但這次的13個半小時感覺卻像3小時一樣,一下子就到了目的地。

幾個月前因為天氣不穩定,菲律賓國內線航班經常被取消,我們只能搭巴士從馬尼拉回黎牙實比,一共是13個半小時的巴士旅程,在半睡半醒和兩次休息站小歇之間,感覺也像3小時一樣。

怎麼描述那種感覺呢?

我想起超現實畫家薩爾瓦多·達利畫過一系列關於記憶和時間的作品,一個個扭曲而流動的時鐘出現在不同的場景裡面。



直接與時間相關的就是這幅他在1954年畫的《軟時鐘》 – 時鐘像軟綿綿的起司癱在桌子上。

鐘上面有蒼蠅、破碎的金屬碎片。指針指在6點鐘,可是這個時間也是不確定的,因為指針也是漂浮的。

這有些類似記憶裏的時間:與心情一起變動,飄忽不定。





畫家的眼中的時間是扭曲而流動的。我想知道理性的科學家怎們說。

我決定向愛因斯坦求救。畢竟他是「時間相對論」的泰斗,說過「和美女對坐1小時感覺像1分鐘;坐在熱火爐上1分鐘感覺像1小時」這樣婦孺皆曉的名言。

進行了一些研究,發現了更有趣的事:

第一,「美女與火爐」的比喻,第一次出現在1929年的紐約時報。
他的秘書為了安排媒體採訪應接不暇,於是愛因斯坦告訴她這樣打發記者:「和美女對坐2小時感覺像1分鐘;坐在熱火爐上一分鐘感覺像2小時,這就是相對論。」原來,這句名言的第一個版本是「2小時」而不是「1小時」

第二,愛因斯坦親身作了「美女與火爐」的實驗。
Science American雜誌於2002年出版過一篇文章,根據已停刊的《熱科學與技術學報 Journal of Exothermic Science and Technology》(第一卷第九期,1938年),愛因斯坦跟查理卓別林的明星太太Paulette Goddard 在紐約中央車站的酒吧對坐了57分鐘,對他而言感覺像1分鐘。因為沒辦法使用廚房的火爐,愛因斯坦改用加熱的鬆餅機做實驗;他穿戴整齊坐在鬆餅機上,在似乎經過1小時之後,他站了起來,看了手錶只花了一秒鐘。

坐在酒吧裡「醇酒美人」的環境,可以想像是很優遊自在的。但愛因斯坦沒有說,大美女Paulette Goddard 對著他57分鐘,是不是也感覺時光飛逝;或者她覺得如坐針氈。

愛因斯坦也沒有交代,當時除了鬆餅機之外,是不是還有難聞的廚餘味道、或者窮凶極惡的廚娘拿著刀鏟、站在廚房門口遠遠盯著他,影響他的耐熱能力。畢竟愛因斯坦在實驗報告裡提到,幫他煮飯的廚娘不准他接近廚房。

第三,奇怪的是,似乎除了那篇Science American雜誌的作者Steve Mirsky以外,似乎沒有其他人真的看過《熱科學與技術學報 》期刊。

但網路上有許許多多文章引用關於愛因斯坦的那個實驗,資料出處都是同一個期刊。

(難道?這也是一個假新聞???)

第四,愛因斯坦的實驗沒有說明「美女」與「火爐」同場出現、以及關於溫度這個控制項。
如果,愛因斯坦坐在熱呼呼的鬆餅機上時,Paulette Goddard 在他旁邊跟他笑語盈盈,也許他可以在鬆餅機上坐久一點。

或者,即使Paulette Goddard 不在旁邊,如果愛因斯坦選擇「溫水煮青蛙」的方式加熱鬆餅機,是不是可以坐久一點?

第五,愛因斯坦的結論是,觀察者的精神狀態(state of mind)對時間的感知有很大的影響。
由於觀察者的參考坐標系對於觀察者對時間流逝的感知有很大的影響,觀察者的心理狀態可能也會影響感知。

Photo by Aron on Unsplash

套用愛因斯坦的實驗來說,老爺這個旅伴的確產生了「大美女」的效果:跟他去旅行,十幾個小時的旅程—不管是搭飛機還是搭巴士、不管有沒有娛樂頻道和熱騰騰的餐點——都像是3小時。

至於搭長途飛機出差與旅遊的對比,我想那是因為搭長途飛機出差,不管去程、或回程,接下來第二天都要上班,下意識裡處於「熱火爐」的情境。所以,即使商務艙裡的棉被再溫暖、飛機餐再好吃,仍然是漫漫旅途。

那次搭長途巴士回黎牙實比,雖然坐在硬梆梆的椅子上,沒有多功能娛樂頻道、也沒有暖呼呼的餐點;但因為最終目的是「回家」而不是「工作」,加上身邊有旅伴閒話家常,少了「熱火爐」的煎熬,時間自然飛逝而過。

愛因斯坦在1955年的一封親筆信說「時間是一種幻覺」,真是一點沒錯!




時間、特別是記憶裏的時間,與客觀的量度是有差距的。

但印刻在腦子裏的經驗:家人相聚的片段、下雨的味道、陽光的溫度、微笑的樣子,不管歷時長短,在我們的記憶裏卻都是永恆的,而那才是最重要的,也是最應該珍惜的。

究竟是3小時、還是13小時都不重要了!

留言