 |
| photo by Erik-Jan Leusink on Unsplash |
淡黃色的那隻野狗經常趴在我家門口睡覺，彷彿在執行「看門」的任務，是我最喜歡的不速之客。
米黃色的那隻野貓，沒事喜歡鑽進車庫裡打盹；特別是躺在車頂，似乎居高臨下睡起覺來特別愜意。為了不讓牠再繼續破壞車子，只好在車頂蓋上厚紙板，方便牠「就寢」。
唯一跟我有仇的，是一隻灰色帶黑條紋的野貓，我叫牠「張飛」。
我猜想牠是個患有ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder)的過動兒，從來沒看過牠靜下來（站著或坐著）——大部分的時候一開門，就剛好見到牠從車庫鑽出去、不然就是剛從大門的柵欄跳下來。那幾個「縱身一躍」的力度，有時會讓我聯想起 Baryshnikov 跳芭蕾舞的樣子。
「張飛」最愛的玩具就是我家的垃圾。
我們這裡也是垃圾不落地的。垃圾車早上6點鐘來收垃圾，來不及早起的就前一晚把垃圾綁在門口，等人來收。
我跟「張飛」最近結的樑子也正就是從垃圾開始的。
也不知怎的，「張飛」似乎有個雷達偵測器，垃圾一放到門口，牠就自動來報到。垃圾吊在牆頭，瘦骨嶙峋的牠就是有本事找出有廚餘的那一袋，咬破袋子然後飽食一頓。
第二天我們只好收拾殘局，把垃圾重新打包；這次層層密封，還加了3層垃圾袋。隔天又舊事重演，「張飛」把廚餘那袋咬破了，垃圾車只收走了一般垃圾。
廚餘已經不見了，留下來的是一堆藍香蕉皮和椰子殼。拿出掃帚「清理門戶」的時候，「張飛」就大剌剌地在我身邊走來走去，表明那幾些爛香蕉皮不是牠的菜。
我對著牠大吼“Go away！“，「張飛」居然停了下來盯著我，我們就這樣對峙了好幾秒鐘——我從來沒看過那麼生氣的眼睛；牠眼睛裡的怒火彷彿在說我侵犯了牠的權益。走的時候還大聲「喵」了幾聲才悻悻然離去。
失敗了兩次之後，我把舊的垃圾和新的廚餘用塑膠袋、紙盒、紙袋層層包裝，再分成兩袋裝在塑膠袋裏。這次我們把垃圾放在院子較遠的地方，暫且不拿出去。沒想到才包好沒幾個小時，窗外就飄來了爛香蕉皮的味道。
一走進院子，只看到一個黑影飛奔遠去，想也知道一定是「張飛」。走近一看，層層包裹的廚餘已經被咬破了、爛香蕉皮又被拖出來了；還居然有隻蟾蜍坐在垃圾袋上，冷冷暼了我一眼，然後文風不動繼續享用牠的美食。
把蟾蜍趕走之後，再重新打包爛香蕉皮和一袋破垃圾。算來我已經用了將近10個垃圾袋，但爛香蕉皮還在家裡。
「張飛」取得了最後勝利！牠已經證明牠可以征服所有無人看管的垃圾。
我們找了個空的油漆桶，把垃圾袋放在桶子裡，蓋上蓋子，再放顆大石頭在桶子上，確保「張飛」沒辦法踢倒那個桶子、也不可能聞到味道。
第二天我把鬧鐘轉到清晨5：45分，以便垃圾車來的時候「親手」把垃圾交出去。
垃圾交出的時候「張飛」就在旁邊，一臉不可置信；彷彿沒機會檢視那袋垃圾是一大遺憾。
“Game On！“ 我對著牠說，幾乎無法相信自己的耳朵：
我居然對一隻野貓下了戰書！
相關文章：【黎牙實比 系列】
留言
張貼留言